“我决不会忘记你，延安” ——卡尔曼镜头中的红色政权

“100天讲述中国共产党对外交往100个故事”之八

2020年9月3日，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利75周年之际，一本湮没在历史尘埃中近80个春秋的珍贵著作“重见天日”。这本《在华一年——苏联电影记者笔记（1938-1939）》，于1941年出版之后首次推出中文版，其译者——曾担任中国驻俄罗斯大使的资深外交官李辉，由此带我们走进了一段尘封已久的历史。

1938年9月，苏联摄影师罗曼·卡尔曼奉苏联政府之命来到中国报道抗战。透过他所拍摄的一万余米胶片，我们看到了中国军民浴血奋战、顽强抗敌的悲壮战争场面，也看到了红色政权许许多多不为人知的细节：千千万万的妇女、儿童和青年学生用他们的善良、坚毅和勇敢，铸成了一条坚不可摧的人民防线；杰出的共产党领导人毛泽东，与广大人民群众谱写了一曲鱼水情深的感人颂歌。

“中国妇女是什么样子的呢？”在中国的一年中，卡尔曼找到了这个问题的答案：她们是战士、是政治工作者、是组织工作者、是后勤保障员……在中部战场，卡尔曼看到疲劳过度、面容呈灰土色的政工姑娘们艰难地挪动穿着平底鞋满是创伤的脚，跟随部队，每天走十几公里。在陕甘宁边区，卡尔曼对妇女们的牺牲精神赞不绝口，她们从事繁重的工作，巡逻站岗，成立缝洗队，参加游击队，建立了卓著的功勋。

在广西，卡尔曼遇到了中国共产党领导的儿童革命团体“新安旅行团”的“小旅行家们”。这些孩子自1935年起就开始了他们艰巨的“旅行”任务：号召群众起来同企图扼杀中国的军国主义者展开斗争。他们带着一部小型胶片电影放映机，有时乘坐顺路的交通工具，又常常徒步而行，给沿路的农民放映电影，表演剧目，在村庄张贴宣传读物，仅依靠卖报纸杂志和演出的微薄收入维持生活。他们曾穿过大沙漠，也曾奔赴各个战场村庄，精神焕发，激情洋溢，宣传和表演时常常能抓住群众的心，引发经久不息的欢呼。他们还常常为士兵保障后勤，有时更是深入前线，帮助抬运伤员……

和边区儿童相处的经历也让卡尔曼印象深刻：儿童保育院一群孩子聚在一起，兴致勃勃地搭着积木；几个胖乎乎的小男孩熟练地使用筷子，大口大口地吃着饭，又抬起头对着镜头露出天真灿烂的笑容。卡尔曼甚至还当起了边区小学生的临时信使。一个晚上，一个小男孩敲响了卡尔曼窑洞的门，郑重地交给他一封信，请他带到莫斯科。信里写道：亲爱的苏联朋友们……我们的国家正在进行抗日战争，这是一场争取和平的战争……你们在1917年开始了愉快幸福的生活……全世界儿童都应该携起手来，勇敢地前进……我们请求并希望你们能帮助我们……。这封信的内容，和卡尔曼在《在华一年》中的一段话遥相呼应，他说：我国人民真诚地景仰自己的过去，景仰在这个饥饿的千疮百孔的国家所走过的英雄之路。我们作为苏联人，比任何人都能够理解和同情为生存权而斗争的人民所经历的苦难。

在红色中国，还有一个团体，给卡尔曼的在华岁月画下了浓墨重彩的一笔。他们就是从全国各地成群结队奔赴延安的中国青年。他们来到延安的大学学习，为未来抗日工作打下坚实的基础。每天早上，他们在广场上列队做操，军号声和千人合唱声常常唤醒卡尔曼。寒来暑往，他们几乎每天都带着小木凳和笔记本前往山里露天上课。除了上课，干农活也是他们为革命事业奉献的使命担当。一个早上，他们扛着十字镐和铁锹，唱着歌，浩浩荡荡地奔赴山里干活，一直到太阳落山。生气勃勃的场面感染了随行的卡尔曼，他连忙用镜头记录下这一切。

“世界上这样的大学生绝无仅有。他们中很多人改变了过去安逸、富裕、不劳而食的生活。铁的纪律在他们生活中雷打不动。他们都充满着渴望，要把自己的力量，创造能力贡献给争取民族解放的事业。”谈到这群朝气蓬勃的年轻人，卡尔曼坚定地写下了这样的句子。

在卡尔曼在华期间拍下的照片中，有一张前所未见的特写照片格外引人注目。照片中，共产党领袖毛泽东眉头微蹙，眼神深邃而坚定地望向前方，隐约可见淡淡的笑容。照片摄于延安，这也是卡尔曼第一次与毛泽东相见的地方。1939年5月25日，卡尔曼在延安杨家岭的一孔窑洞里与毛泽东会面。此次会面从晚上9点持续到了凌晨1点，毛泽东全面、精辟地分析了中国抗日战争的形势和前途，并坚定地讲道：“中国只能加强民族统一战线，继续持久地抗战到底。共产党从不害怕困难，中国共产党为争取中国人民的独立进行斗争已经有十多年，在困难和斗争中锻炼得更加坚强。”谈话结束后，毛泽东将一首《七律·长征》赠予卡尔曼，卡尔曼在记述这段历史时动情地说：“我紧紧地握住毛泽东的手，顿感由人民领袖亲手书写的这首讴歌一个最伟大历史功勋的诗词，将是我从中国带回最珍贵的礼物。”

在边区停留的一个月时间里，卡尔曼拍摄了毛泽东的工作日，记录下他专心致志阅改文件等真实场景，还偶然拍下了毛泽东偶遇农民的画面。“一群刚从田地收工的农民，像朋友一样和毛泽东打招呼，停下来跟他说话，告诉他自己的需求。而毛泽东也自然地叉开双腿，向农民询问一些事，并给他们出主意。农民们的脸上毫无惊讶的表情……大家都聚精会神地交谈着，经常爆发出阵阵愉快笑声。他们与毛泽东告别时和见面时一样随随便便，然后扛起铁锹，继续赶路”。共产党领袖与群众的鱼水情在卡尔曼的镜头中被真实地展现出来。

1939年6月1日，适逢中国人民抗日军政大学成立三周年庆典，这也成为卡尔曼离开延安前参加的最后一次活动。大广场上，大学生列队而立，毛泽东检阅了这支朝气蓬勃的队伍，并在分列式检阅结束后，发表了简短又充满激情的讲话。“战斗到底，这就是全国人民的意志。我们大家都有一个目标，一个意志。我们必胜！”演讲的最后一句话淹没在上千人暴风雨般的欢呼声和掌声之中。几千名青年学生随后通过了大学生宣誓誓词，他们将永远忠于中华民族和中国人民的解放事业！庆典结束后，罗瑞卿副校长从中山装上摘下一枚专为抗大三周年制作的珐琅像章，别在卡尔曼胸前，动情地说：“戴上吧，记着我们，别忘记延安。”由于激动，卡尔曼一句话也没能讲出来，只是紧紧握着亲爱的朋友们的手。

从中国回到苏联的当年，卡尔曼便光荣地成为联共（布）的一名党员。这背后，也许正是他当初那句没说出口，但却在书中写下的“我决不会忘记你，延安”。