这次真的快“成功”了……“星船”爆炸，症结可能是马斯克造火箭底线低了一点

3月4日清晨，马斯克再次放飞“星船”，这次是他手里唯一完工的SN10。飞行过程还算顺利，是迄今为止最接近成功的一次。如果不是考虑到着陆后几分钟，SN10自己爆炸了，本次试验应该算作完全成功。之所以还是差一点成功，症结可能还是在于马斯克造火箭的底线太低了一点。

先来看视频本身，太空探索技术公司官方视频并没有给出爆炸场景。在火箭降落之后，激起了巨大的烟尘。当烟尘大致散去，人们可以发现，在火箭右下角有一团火球正在燃烧。过了一会儿，这团火球似乎也熄灭了。着陆场侧面的消防栓开始向场内喷水。但水柱并没有喷射到火箭本体上，而是均匀地浇在地面上，似乎是在给着陆场降温。官方视频到这里就结束了。但是几分钟后，SN10忽然冒出一团火球，向上跃起，然后猛烈爆炸。很显然，马斯克没法用它再飞一次了。

【SN10顺利起飞】

那么，SN10到底算成功还是失败？

首先，我们要强调指出，马斯克造“星船”的目的，并不是掌握火箭回收技术。这项工作，他已经在猎鹰九号火箭上完成了。“星船”的研制目标，是一种“尽量便宜的可重复使用亚轨道运输飞行器”。至于“尽量便宜”的具体手法，就是大量采用商用市场上现成的器件或者工艺，尽量减少需要定制的宇航级器件或者宇航级工艺设备，甚至避免使用超净车间和高精度测量测试设备。这样的结果当然是一次次失败，有多少商用技术需要飞到10千米高度再降落回来呢？但每飞行一次、每失败一次，马斯克就能筛选出那些可以继续使用的技术，淘汰掉确实不能用的，并且改用宇航技术。

需要知道的是，商用器件或者技术，有时候会存在“质量过剩”的问题。早年美国军方研制卫星的时候，承包商用钓鱼线把太阳电池的展开机构绑住，升空之后，展开机构用力把鱼线崩断，太阳电池就展开了。但是连续发生了好几次展开失败的情况。于是军代表就跑去质询承包商，到底用的什么鱼线。承包商把包装纸拿来说，上面说可以承受30磅力，我们就是按这个设计的。军代表感觉有些不对，就做了一次极限测试。结果证明，30磅不过是鱼线能承受的最小拉力。平均下来，它们能承受100磅的拉力，展开机构根本对付不了它。我们在其他场合也能找到类似情况，最典型的就是卡车超载。

【SN10再点火成功】

马斯克就是在不断寻找和挖掘商业技术的过剩质量，试图用它们来拼装一枚能飞的火箭。这种寻找和挖掘是要用事故作为代价的。回到SN10的发射，我们可以初步推测，是降落过程中的振动导致了燃料系统破裂，一部分燃料喷洒到了火箭外部，逐渐燃尽。但是另一部分喷射到尚且炙热的发动机喷管上，在尾部的封闭空间里形成爆燃，把SN10弹出去炸翻了。应该说这是个小问题，只要找到故障点，采取加固措施就可以解决。估计再飞行两三次，“星船”就可以稳定完成飞行到10千米高度、水平下落、恢复姿态、反推垂直着陆的流程。

但是这就算成功了吗？

【SN10降落成功，但右侧起火】

按照马斯克的说法，“星船”是个万金油，可以承担亚轨道洲际运输、近地轨道发射、登月、登火星等各种任务。要求最低的亚轨道运输，也要飞到100千米以上的高度，是现在实验高度的10倍。这就需要装更多燃料、推进更长时间，达到更高的速度。回收过程也要面对更高的初速和更高的减速要求，还要面对更严酷的气动加热条件。马斯克是一个能制造载人飞船的老板，如果完全按照宇航标准来制造“星船”，是没有什么技术难度的。

但是他如果非要按照穷游模式来打造不锈钢火箭，事情就不简单了。高度和速度每增加一点，就意味着商用技术的潜力又被挖掉了一块。如果某种技术的潜力忽然被挖尽，“星船”就会再次面对炸成火球的命运。因此会有越来越多商用技术退出“星船”。当这种火箭最后超过冯卡门线的时候，有多少、有什么商用技术可以剩下来，现在还不知道。

【外侧火焰熄灭，消防栓开始降温】

所以，从这个角度说，“星船”的成功标准是什么，恐怕不能向传统的火箭看齐。或许，马斯克最后会说，“我们用五金店里买来的XXX造了一枚火箭，我们成功了！”其实，这也是当年莱特兄弟的做法。他们所使用的材料、器件和设备，不也是从市场上买来的吗？只不过莱特兄弟之前没有人成功地制造过飞机，马斯克之前却有无数成功的火箭。而且，马斯克的这条路，冯·布莱恩在二战前的德国，已经和伙伴们走过一遍了，甚至还出了人命。

【尾部忽然爆炸】

为什么没有人学着马斯克去造“星船”呢？或许其他土豪不愿意把钱花在这种地方吧。