到蒙帕纳斯公墓寻访萨特

【环球时报综合报道】旅行的时候，咖啡馆、博物馆和公墓是三种我最热衷去的地方，因为它们都是可以让人安静地停留很久的场所，尤其是最后一种。在巴黎，左岸被知识分子奉为灵魂的居所，而蒙帕纳斯公墓则为知识分子们的肉体提供了居所。戴维·里夫曾说：“蒙帕纳斯是最文学的公墓，一座名副其实的帕纳塞斯山。”在古希腊故事中，帕纳塞斯山是9位主司文学、科学和艺术的缪斯女神居住的地方。而蒙帕纳斯却住了不止9位“大神”，莫泊桑、巴托尔迪、苏珊·桑塔格、庞加莱、勒威耶、波伏娃、萨特、杜拉斯、潘玉良……随便哪一位单独拿出来都足以让人震惊。

走过浓密的绿茵道，穿过一片住宅区，就能找到蒙帕纳斯的入口。公墓被一条林荫道分成东西两个部分，墓园内有许多高大的绿植，这片占地19公顷的公墓甚至是巴黎市内最重要的绿色空间之一。安静迷人的一片净土之上，布满沉默不语的墓碑。

当我兜兜转转，走过许多弯路后，才到达北门。恰也是这些弯路，让我路过了更多名人的墓。我在离开前仔细看了看导览图，想要看看自己曾经与哪些“缪斯”的坟墓擦身而过却不识得。发觉即使是手拿导览图，想找到具体某一块墓碑也并非易事。因为导览图上有编号，墓碑上可没有。这大概是与外面街区最大的不同吧。

其实到达这里后，最佳的游览方式就是随意走，你不知道自己可以偶遇什么造型的墓碑，这些墓碑都彰显着主人的品位与志趣，它们也是逝者在生命尽头留下的最后痕迹。就像在这世上行走，谁也无法预知自己可以与什么人偶遇，又会有什么故事发生。

萨特和波伏娃合葬的墓碑上除了二人的姓名与生卒年份，再没多余的东西，大概是整座墓园里最清爽简单的一个了，同时这块墓碑上被世界各地的女性自发添加了许多“装饰”，大概也是整座墓园里最性感的一个了——上面密密麻麻布满了各种颜色的唇印。

关于萨特与波伏娃的爱情在波伏娃的传记中有这样一段概括：“这对情侣穷其一生都在反抗别人强加给他们的宗教伦理、道德纪律和骑士守则，他们用爱情来挑战整个世俗社会。”波伏娃与萨特都抵制婚姻这一人类发明的“优良传统”，认为婚姻必然伴随着谎言与欺骗，他们更愿意创造一种全新的关系。这对情侣一生中既没有结婚，也没有正式同居过，死后却被葬在了一起。波伏娃在《告别的仪式》中这样写道：“他（萨特）的死将我们分开，我的死也不会使我们重聚。就是如此。我们能在一起生活那么长时间，已经很好。”无论合葬在世俗者的眼中多么浪漫，对于他们而言，也并不意味着归于世人称颂的忠贞不渝。我也掏出包里的口红，给自己的唇补上了梅子色，将唇印小心翼翼印在了墓碑的一个角上。还掏出早就写好的卡片，压在了一盆橘色花的花盆之下。

杜拉斯和扬·安德烈亚的墓离萨特和波伏娃的不远。墓碑上有一大三小花盆，盆里插满了各式各样的笔，就连盆栽的枝丫上也被挂上了不少。虽然对杜拉斯这一代的作家来说，打字机早已取代笔成为最主要的写作工具，但是时至今日，一提到作家，大家首先想到的依旧是书与笔。扬·安德烈亚是杜拉斯的最后一任情人，他俩共同生活了16年。安德烈亚也成为了一名作家，他最著名的作品就是那部与杜拉斯互写的“鸳鸯作”，杜拉斯的作品叫《扬·安德烈亚·斯泰奈》，而安德烈亚的作品则叫《M.D》，M.D也是玛格丽特·杜拉斯的缩写，中译本叫《我的情人杜拉斯》。他们的墓碑上就刻着个大大的M.D。

蒙帕纳斯公墓似乎是我们生活的这个世界的平行宇宙，这里有人类各界最智慧、最性感的大脑比邻而居，有林荫道，有街区，有各式各样的石碑，有往来不绝的仰慕者，然而这里又比外面的世界更能让人安静下来。每个人都对这里流连，无论逝者，还是生者。