到蒙帕纳斯公墓寻访萨特

2023-02-16 03:12 环球时报

【环球时报综合报道】旅行的时候,咖啡馆、博物馆和公墓是三种我最热衷去的地方,因为它们都是可以让人安静地停留很久的场所,尤其是最后一种。在巴黎,左岸被知识分子奉为灵魂的居所,而蒙帕纳斯公墓则为知识分子们的肉体提供了居所。戴维·里夫曾说:“蒙帕纳斯是最文学的公墓,一座名副其实的帕纳塞斯山。”在古希腊故事中,帕纳塞斯山是9位主司文学、科学和艺术的缪斯女神居住的地方。而蒙帕纳斯却住了不止9位“大神”,莫泊桑、巴托尔迪、苏珊·桑塔格、庞加莱、勒威耶、波伏娃、萨特、杜拉斯、潘玉良……随便哪一位单独拿出来都足以让人震惊。

走过浓密的绿茵道,穿过一片住宅区,就能找到蒙帕纳斯的入口。公墓被一条林荫道分成东西两个部分,墓园内有许多高大的绿植,这片占地19公顷的公墓甚至是巴黎市内最重要的绿色空间之一。安静迷人的一片净土之上,布满沉默不语的墓碑。

当我兜兜转转,走过许多弯路后,才到达北门。恰也是这些弯路,让我路过了更多名人的墓。我在离开前仔细看了看导览图,想要看看自己曾经与哪些“缪斯”的坟墓擦身而过却不识得。发觉即使是手拿导览图,想找到具体某一块墓碑也并非易事。因为导览图上有编号,墓碑上可没有。这大概是与外面街区最大的不同吧。

其实到达这里后,最佳的游览方式就是随意走,你不知道自己可以偶遇什么造型的墓碑,这些墓碑都彰显着主人的品位与志趣,它们也是逝者在生命尽头留下的最后痕迹。就像在这世上行走,谁也无法预知自己可以与什么人偶遇,又会有什么故事发生。

萨特和波伏娃合葬的墓碑上除了二人的姓名与生卒年份,再没多余的东西,大概是整座墓园里最清爽简单的一个了,同时这块墓碑上被世界各地的女性自发添加了许多“装饰”,大概也是整座墓园里最性感的一个了——上面密密麻麻布满了各种颜色的唇印。

关于萨特与波伏娃的爱情在波伏娃的传记中有这样一段概括:“这对情侣穷其一生都在反抗别人强加给他们的宗教伦理、道德纪律和骑士守则,他们用爱情来挑战整个世俗社会。”波伏娃与萨特都抵制婚姻这一人类发明的“优良传统”,认为婚姻必然伴随着谎言与欺骗,他们更愿意创造一种全新的关系。这对情侣一生中既没有结婚,也没有正式同居过,死后却被葬在了一起。波伏娃在《告别的仪式》中这样写道:“他(萨特)的死将我们分开,我的死也不会使我们重聚。就是如此。我们能在一起生活那么长时间,已经很好。”无论合葬在世俗者的眼中多么浪漫,对于他们而言,也并不意味着归于世人称颂的忠贞不渝。我也掏出包里的口红,给自己的唇补上了梅子色,将唇印小心翼翼印在了墓碑的一个角上。还掏出早就写好的卡片,压在了一盆橘色花的花盆之下。

杜拉斯和扬·安德烈亚的墓离萨特和波伏娃的不远。墓碑上有一大三小花盆,盆里插满了各式各样的笔,就连盆栽的枝丫上也被挂上了不少。虽然对杜拉斯这一代的作家来说,打字机早已取代笔成为最主要的写作工具,但是时至今日,一提到作家,大家首先想到的依旧是书与笔。扬·安德烈亚是杜拉斯的最后一任情人,他俩共同生活了16年。安德烈亚也成为了一名作家,他最著名的作品就是那部与杜拉斯互写的“鸳鸯作”,杜拉斯的作品叫《扬·安德烈亚·斯泰奈》,而安德烈亚的作品则叫《M.D》,M.D也是玛格丽特·杜拉斯的缩写,中译本叫《我的情人杜拉斯》。他们的墓碑上就刻着个大大的M.D。

蒙帕纳斯公墓似乎是我们生活的这个世界的平行宇宙,这里有人类各界最智慧、最性感的大脑比邻而居,有林荫道,有街区,有各式各样的石碑,有往来不绝的仰慕者,然而这里又比外面的世界更能让人安静下来。每个人都对这里流连,无论逝者,还是生者。

责编:袁小存

版权作品,未经环球网 huanqiu.com 书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。