请回答1993，时隔25年，还是忘不了他的惊艳

25年前的戛纳海边，1993年张国荣特意订做了一套西装，和巩俐携手走在同一片海滩。

当时现场拍摄师建议张丰毅把巩俐抱起来，结果他没好意思，一旁的张国荣为了救场，便毛遂自荐说“我来吧”。

《霸王别姬》的出现，将陈凯歌送上了神坛。摘得金棕榈后，他在戛纳皇宫广场留下手印，一个华侨冲他喊叫：

“谢谢你陈凯歌，你真伟大！”

陈凯歌差点哭了。

美中不足的是，张国荣没能摘得影帝。对于程蝶衣一角，哥哥早已倾心。1992年陈凯歌找他时，听说他比四大天王辈分还高，心里有点虚。两人见面那天，张国荣穿了件薄衣，一上来就说：“对不起，陈导演，我抽烟。”陈凯歌说我对不起你，“我连剧本都没写好。”随后讲了两个小时剧情。还没等陈凯歌把故事讲完，张国荣找他握手：“你放心，这戏我一定演。”

为演好程蝶衣，使尽了浑身解数。即便发着高烧，张国荣也坚持压腿、练水袖，连去饭堂吃饭都走着台步。剧组在北京租了个院子，夏日炎炎，晒得人几乎中暑。善良如他，承包了剧组一个夏天的冷饮。

杀青那夜，哥哥请众人吃饭。本不善饮酒的他连喝十二杯，每一次对饮都眼泛泪光，回房后吐了整整四个小时。

葛优上来劝他说：“别难过，以后还有相聚的时候。”张蝶衣却哀伤地说：“可那时，场景、心情就不同了！”

二十五年前的今天，电影《霸王别姬》夺得当年第46届戛纳国际电影节最高奖项“金棕榈”，这是我国在戛纳电影节历史上首次捧得金奖。

事实上，这也是唯一一部同时获得戛纳国际电影节金棕榈大奖、美国金球奖最佳外语片的华语电影。

25年过去了，再也没有一部中国电影获得这样的荣誉。当年以为《霸王别姬》是华语片走向巅峰的开始，不曾想，它却是无可超越的巅峰。依旧是无数人心中无法超越的经典。

为什么在25后依旧水准高得惊人，

豆瓣上70多万人评价，评分9.5，

豆瓣电影排名第2，华语电影第1，

为什么我们再也拍不出《霸王别姬》？

陈凯歌出席电影节，

制作人徐凤拿着一本小说来找他，

一见到陈凯歌，便对他说：

“做出这样一部电影，非你不可。”

而这部小说就是李碧华的《霸王别姬》。

徐枫和李碧华面谈三个晚上，

每晚聊到凌晨三四点。

但这原著作者并不是在价钱上计较，

而是想要挑选演员的权力。

原来她一早就想好了，男主得是张国荣，

因为小说《霸王别姬》的程蝶衣，

就是以张国荣为蓝本而写的。

但是他没有带剧本，因为当时剧本还没改好，

他就把《霸王别姬》的故事讲给张国荣，

这一讲就是两个半小时。

张国荣一边听，一边不停地吸烟，

听着听着，他的手开始微微发抖，

讲完后，二人相视一笑，

张国荣说：“我就是这个程蝶衣了。”

对京剧更是知之甚少，

于是，在1992年2月，

距离《霸王别姬》开拍还有大半年的时候，

张国荣推掉一切事物，来到北京，

拜师学艺，学习京剧，也学习普通话。

而这些其实都不是陈凯歌要求的，

只是因为张国荣想演好程蝶衣。

是让陈凯歌带他去祭拜梅兰芳先生。

陈凯歌后来回忆说：

“这就叫敬畏之心。"

张国荣跟着京剧大师张曼玲学戏。

张曼玲夫妇第一次见张国荣，

就为他的悟性和灵气所惊讶，

没想到，毫无京剧功底的张国荣，

就那么扶着剑，站在那，

虞姬的气度，就马上就出来了，

“京剧讲究神韵，神不到，戏不妙，

所以他就给你做得特别地妙。”

张国荣时时刻刻都在想着动作。

这是网上传流的一些花絮，

片场休息的他，

身上哪里有半点大明星的影子，

分明就是个京城梨园练家子。

张国荣也来了，和京剧老师在一起聊天，

聊到兴头上，

张国荣直接做起了动作，

信手拈来，足见功底。

有一个舒广袖的旋舞卧鱼动作，难度极高，

陈凯歌本来请了两个替身，

但张国荣却摇头拒绝，整天整天地练，

最终一气呵成完成了那惊艳的一出戏。

陈凯歌说：“一开机，

张国荣就是做到头了，简直人戏不分啊！”

戏中段小楼和菊仙定亲的一段，

导演陈凯歌讲戏，所有人都看着他。

只有张国荣双眼噙泪，

自始自终盯着对面的“段小楼”。

完全入戏的张国荣，

还把凑上来讲戏的导演往外一推。

达到了人戏合一的境界，

他站在那里，就已是风华绝代。

调弦索，拉胡琴，

伴咿呀半声，大红的幔幕扯起，

便是一出不疯魔不成活的霸王别姬，

“不疯魔不成活”是戏里的程蝶衣，

也是戏外的张国荣。”

张丰毅饰演的段小楼被师傅打的那一段，

为了真实，他结结实实挨了一顿板子，

而且这还是张丰毅自己要求的：

“我跟凯歌说，得光着屁股打，

而且得跟小时候一样，

趴在板凳上，光着屁股打。长大了，

一个很牛气的大男人被撩起裤子就打，

效果才好。”

还有那些小演员。

那场小豆子抽自己耳光的戏，

演员尹治实实在在抽了自己19个耳光，

“我爸我妈打我也没我自己打得这么狠”，

打完之后导演都哭了。

张国荣曾苦练普通话，

但还是与少年程蝶衣有些出入，

最后请了杨立新配音，

他在家把录像带翻来覆去研究，

为了配出张国荣略带沙哑的嗓音，

他全程抬着头配音。

1993年，《霸王别姬》荣获

法国戛纳国际电影节最高奖项“金棕榈大奖”，

这是中国唯一一部获此殊荣的影片。

既是幸运，也是不幸。

幸运的是，

影史上留下了一部无法被取代的经典。

不幸的是，这是绝唱。

我想那句“不疯魔不成活”就是最好的解释，

说他们“疯”，其实哪里是疯，

只不过是一股狂热，一股“狠”劲儿罢了，

说他们疯魔，

不如说这才是拍电影应有的认真态度。

编剧芦苇在接受采访时说：

“那时我们爱电影，根本不考虑退路。”

《霸王别姬》是华语电影的巅峰，

也是陈凯歌自己的巅峰。

有人说，在这部影片中，

陈凯歌好像把全部才华都用尽了。

没人知道确切答案，

不过陈凯歌自己接受采访时曾说：

如今拍不出《霸王别姬》和我无关。

去看当时的角儿演出，

在喝彩声中，小癞子哭得伤心：

“他们怎么成的角儿啊，

得挨多少打啊，得挨多少打啊！”

现在的电影人总是被诟病，

无非是不愿意“挨打”了，

当“文替”泛滥时，

当1234567代替台词时，

中国影视行业的崛起还有很长一段路。

“人得自个儿成全自个儿”，

也正因为此，

《霸王别姬》尤其值得怀念。