百年不孤独——拜谒巴拿马运河上的华工之碑

在巴拿马跨越运河的大桥一侧，路边有一个不大的花园，入口处镶嵌着“中巴公园”的字样，而当地华侨华裔更愿意把它称作“同胞公园”。今天，当我们带着花束走到它的门前，心中百感交集。

“你好，我姓苏。”

“你好，我姓王。”

口音虽然有些怪异，但在巴拿马，你经常会听到这样的问候。对你打招呼的，可能有着黝黑的皮肤，或者高高的鼻梁。然而，他们都有着我们熟悉的中国姓氏，面对我们总会露出天然的亲切笑容。包括尼科尔.王，巴拿马内阁年轻的美女代副外长，也有这样一个中国姓氏。

巴拿马与中国正式建交刚刚一年多一点，让我们在来到这里时对一切都充满新鲜感，比如，这些各式各样的“中国人”-- 他们带给我们的，是一种淳朴的亲切。虽然中国企业在巴拿马的业务开展得很好，但毕竟在平时大家接触不多。如今，确认了是来自母国的同胞，哪怕只是握一握手，他们那种激动之情也令人动容。他们对母国来人的期待，或许已经超过一百年。

毕竟太遥远了，他们对“唐山”充满了好奇，那种期待的目光，让我们这些来自故国的人们，温暖而又酸楚，我们不知道用什么，能够抚慰他们对于祖辈故乡的深情。

这里面并没有什么秘密，反而渗透着巴拿马华侨华裔在历史上的辛酸。今天巴拿马的华侨华裔大多出自清末来到美洲的华工。与今天巴拿马政府对中国的友好态度相反，从清末到民国，美洲曾发生多次反华风潮，巴拿马也曾卷入这样的风波。这其中主要的原因是勤俭的华工更容易积蓄财富，但政治上没有地位，便经常成为迫害的对象。曾经有一段时间，巴拿马甚至立法剥夺华侨的财产。为了避免血汗积蓄被掠夺，那时在巴拿马的华工不得不尽量寻找其他种族女子通婚，以便将财产转移到妻子或子女的名下。这使巴拿马的华裔面孔与祖先发生了极大的变化，只有他们的姓氏，承载着对母国的眷恋和对故乡的相思。

2018年10月12日，环球网组织的“中国网络名人环球行美洲站”同仁们，带着故国的酒，来到这座纪念碑前，祭奠第一代到达这个国度的老华工们。从1854年开始，陆续有两万名中国劳工到达巴拿马，投入到对两洋铁路和巴拿马运河的建设。由于环境严酷和文化冲突，他们中的很多人没有能够活到运河的贯通。巴拿马因热带风光而成为世界各地旅游者趋之若鹜的地方，这里在修筑运河时代，却是无数中国劳工的埋骨之处。

他们走的时候，大多只有二三十岁，少数超过四十岁。所以，我们站在这里，很难用“前辈”来称呼他们，尽管他们的年龄早已超过我们的祖父。我们无法抑制地想叫他们– 兄弟。这也是很多巴拿马华裔仅存在记忆中的几个中文词语之一，可以想象这两个字在曾经的华工中有着怎样重要的意义。

在启程到巴拿马之前，我们已经决定，到了这里，一定要到这些兄弟的墓前，给他们带去故国的问候。我们这些兄弟们走的时候，在这片新大陆上生没有尊重，死无人关注。我们希望他们知道，在故国人们的心里，他们百年不孤独。

去哪里祭奠他们的灵魂呢？早在来巴拿马之前，我们便听到一个关于华工的故事。

根据他们的后代回忆，不断有华工病死，事故身亡和自杀，而他们死去后殖民地当局(当时巴拿马为美国所控)采取的措施，便是随意将华工遗体丢到某一片树林，略略覆土，顶上插一根带有编号的铁桩。目睹兄弟们死后的惨象，幸存的华工自发组织起来，将微薄的工钱(每个月每人拿到手的只有4-8美元)凑在一起，足足凑了两年的时间，终于买了一片地，便是巴拿马第一片华侨墓地-- 华安义庄。他们的辛苦钱让客死异乡的兄弟们终于有了一片长眠之地。最初所有的华工都没有家庭，每当有人离世，都是兄弟们送他们到这最后的归宿。走了的，就走了，活着的，继续前行。一百年下来，这份勤奋和平实，终于让他们的后代赢得了社会的尊重。如今，至少十分之一的巴拿马人带有中国血脉，他们中的大多数，依然使用着从唐山带来的中国姓氏。

如华安义庄这样的墓地，在巴拿马还有好几个。都是这百多年来，陆续建立的。中国人的义气，中国人的同胞之情，都在这方寸之间。

可惜的是，华安义庄位于一处不甚安稳的偏僻街区(早期的华工无钱在更近的地方安葬他们的兄弟)。由于巴拿马正在进行的交通建设等原因，我们到达巴拿马城之后，才发现无法在停留期间前往华安义庄。另一个可选择的地方是位于运河区内的华工墓林– 那里当年最悲惨的时候，曾有一百名以上的生病华工，因思乡同时在林中自杀而亡，并被就近埋葬。然而，去那里需要运河管理局的批准，我们到达后的时间太紧，已经来不及了。

当前一天的深夜，发现这些问题最终无法解决的时候，作为同样血脉的中国人，已经近在咫尺，却咫尺天涯，让我们十分沮丧– 我们能怎样面对虚空中这些兄弟们的目光呢？

最后，还是巴拿马中建公司的朋友提出了一个新的方案。他们想起，当地华裔在巴拿马还有一处被视为华裔和母国纽带的地方，这就是同胞公园。

正在这时，一位名叫Tony.苏的华裔友人打来电话，他一直关注着我们一行，也曾帮我们联系前往华安义庄，可惜未能成功。

听到这个新的地点，他说，那里是当地华裔每年都去的慰灵之地，前面便是华工们曾经工作过的巴拿马运河，远眺过去，若是目光能够穿过太平洋，尽头便是故乡。

于是，我们便去了。

带了花。

带了酒。

带了故乡的乐音。

当故乡的音乐响起，当我们把酒液洒在花瓣上的时候，清晨略带阴霾的运河天空，忽然变得清朗。

希望虚空中那些兄弟们的灵魂，能够享用到这份祭奠。只要有同样的血脉，心中便是故国。

来去匆匆，当我们离开的时候，Tony打来电话，问：“你们去同胞公园了吗？”

我久久不能回答。

为什么，听到“同胞”这两个字的时候，心是这么的酸？眼是这样的涩？

哪怕是天涯海角，哪怕是百年时光，听到这两个字，我们就是兄弟。

兄弟们，我们还会再来，一定。

环球网“中国网络名人环球行美洲站”名单：

丁刚，赵普，苏芩，张鹏，周骥莹，刘舸欢，萨苏

感谢中建公司巴拿马分公司的朋友，为我们完成这一拜谒祭奠活动提供鲜花，并出动车辆帮助我们解决往返的交通问题