和“铁块头”打交道二十年，他是“挂”在车列上的人！

1月31日，连结员张宏斌在太原北站作业。人民网记者 焦搏文摄

除夕，有些事物的脚步慢了下来，有些仍在飞驰。

1月31日早上8点半，中国铁路太原局集团有限公司太原北站驼峰车间，三场连结员张宏斌已经拿到了当天的第一张调车作业单。作业记录仪、平调对讲、安全带……固定好三件套，穿好工作服，张宏斌走向一列列“钢铁巨龙”。

满载货物的车列从四面八方驶来，驼峰车间要用最短时间把它们按去向解体和编组，通俗说就是“编好号、排好队”，连结员的工作是其中重要的一环。

说起来简单，做起来不容易。取送车辆、摘解风管、提开车钩、防溜作业，“手要有劲，心要细，和‘铁块头’打交道二十年，这些动作都快成肌肉记忆了。” 张宏斌说。

右手勾好、左手拉紧、双脚踩实，阶段作业完成后，张宏斌跨上车梯。在整个编组行进过程中，张宏斌都要“挂”在车列上观察、判断，及时通报可能影响安全的情况。

1月31日，连结员张宏斌正在进行防溜作业。人民网记者 焦搏文摄

1997年退伍，1999年到石家庄铁路运输学校上学，2001年毕业后来太原北站驼峰车间。今年已经是“铁路老兵”张宏斌工作的第21个年头。

冬天多冷，张宏斌有切身体会。“上夜班，带了两层手套也没法和铁栏杆较劲，干完活出了汗，西北风一吹透骨凉。”张宏斌补充说道，“最怕的是下雪，视线受影响，地面也滑，就更得加小心了。”

“左有车，无移动，5米以外，绕行，右无车，通过。”每通过一股道，张宏斌都要把口令念出声，“火车一动，心就要提起来。一车货几十吨，一个人才多沉，我们驼峰车间，除了人最软，可不啥都比人硬。”当然，张宏斌说的这是身体上的。

24小时运转，人歇车不歇；寒来暑往、烈日风雪；60余年接力坚守，太原北站驼峰车间精神的骨头，很硬。

2013年，张宏斌获得全国铁路系统火车头奖奖章，这是中国铁路职工的最高荣誉。“荣誉是啥？荣誉是责任，每一班岗的每一钩活都要干好，这才行。” 张宏斌说。

1月31日，连结员张宏斌给车列放置防溜铁鞋。人民网记者 焦搏文摄

“车上拉的有煤，有卷钢，有集装箱，还有轻油，衣服几天不洗就黑漆漆的，每天回家都得洗澡，要不老婆不让进家门了。”张宏斌从车列上跳下来，拍了拍身上的土，说着说着，笑了。

“信号楼，四场3道北403号止轮器防溜已撤除。”新年的列车，即将从这里飞驰而出。

每一列车都平安抵达，是铁路连结员发自内心的希望和祝福。冬日，温暖的阳光，照在一列列车上，也照在张宏斌的脸上。

来源 ｜人民网-山西频道 记者：焦搏文