奥斯卡最佳纪录长片《徒手攀岩》：爬上悬崖，骗过死神

一部让我看得脚软、手指疼、心跳加速的纪录片，《徒手攀岩》(Free Solo)夺得奥斯卡最佳纪录片，华裔摄影师金国威(Jimmy Chin)和妻子伊丽莎白⋅柴⋅瓦沙瑞丽首次获提名就斩获大奖。

我有幸在2016年采访过片子主角亚历克斯⋅霍诺尔德(Alex Honnold)，也为他感到非常高兴。

亚历克斯⋅霍诺尔德的名字，估计大部分中国人都没听说过，但当你在百度搜索，出现的第一个自动联想关键词是“Alex Honnold死了没”，直到今天才变成了“纪录片”、“奥斯卡”等。

不是很多人想他死，是他在做的事情太危险，他的同类里已经有一半人丢了性命。

亚历克斯⋅霍诺尔德是当今世界最著名的徒手攀岩者，狮子座，1985年出生于美国加州。他20岁出头时，就曾经在无保护、无辅助装备的情况下攀登了优胜美地、宰恩等美国国家公园的著名大岩壁，破了多项纪录，登上《美国国家地理》封面，美国CBS新闻节目《60分钟》、《纽约时报》、CNN……

2017年6月3日，亚历克斯⋅霍诺尔德徒手攀登优胜美地的酋长岩成功，是世界第一人，耗时3小时56分钟。《徒手攀岩》纪录的，就是这次“在徒手攀岩历史上如同人类登月一样”的壮举。

所谓徒手攀岩(Free Solo Climbing)，就是不借助绳索、保护带或其他保护装备，徒手攀爬岩壁。攀岩者只有一双鞋、一个挂在腰间的粉袋(用以涂抹双手防滑)，完全依赖自己的身体甚至是几根手指，像壁虎一样挂在光秃秃的岩壁上。

徒手攀岩是世界上最危险的极限运动之一。在徒手攀岩的维基百科页面上，有一串长长的死亡名单，那些著名的攀登者从几百米高的悬崖坠落——普通人从10米高空掉下就可能死亡。生和死之间，没有过渡，这是在光秃秃的岩壁上与死神共舞。

你如果看过《碟中谍2》或《碟中谍6》，或许会对阿汤哥的奋身攀岩镜头印象深刻，然而阿汤哥是用了绳索攀登的，在后期制作时绳索被PS掉了(即使如此，阿汤哥也是很厉害了)。而《徒手攀岩》是一部完全真实的纪录片，没有预演，没有重拍，绳索更没有被PS掉，亚历克斯唯一使用的“装备”，就是他自己的身体和头脑。

电影用1小时40分钟的篇幅，来告诉你徒手攀登酋长岩到底是一件多么疯狂的事情。这道岩壁是全球最大的花岗岩巨型独石，从底部到顶端高达838米，比地球上的最高楼还要高，从地面仰望，位于顶部的攀岩者已经无法用肉眼看见。酋长岩被认为是世界上难度最高的攀岩之一，即使是用绳索成功登顶，也是一条大新闻。

经过千万年的冰河洗刷，酋长岩成了一块光溜溜的岩壁，几乎垂直于地面，除了有少数裂缝、夹缝以外，无从下手、下脚，哪怕一脚踩高了或踩低了都可能是生和死的区别。在这种峭壁上，徒手攀登用的是一种叫做Smearing的脚法，用前脚掌面“抹”在岩石面上，利用岩石面上的微小起伏和粗糙性质来获得摩擦力，以支撑全身重量。

正如攀岩家、亚历克斯的好朋友Tommy Caldwell所说：“想象一下，假如有一项奥运会级别的运动项目，如果你得不到金牌你就会死。那么徒手攀登酋长岩就是这项运动。你必须做到毫无差错。”

很多攀岩者都曾经想象过徒手攀登酋长岩的可能性，但唯二曾经公开宣称他们考虑攀登的人，Michael Reardon和Dean Potter，已经先后死于攀登事故。

Freerider(搭便车之路)是攀登酋长岩的经典路线，全长 3000 英尺(约 914 米)，共33 段，亚历克斯在电影里这样描述其中一些高难路段——

多年来，“极限平板”(Freeblast)这段路都会让我神经紧张。如果你滑倒了，你的手可撑不住你，你时刻都站在微凸的边沿上，也就是岩石质地发生细微改变的地方。只是这两个小小的接触点支撑着你不掉下去。而当你向上爬时，就只剩下一个支撑点了。

置身“怪兽大裂缝”(the Monster Offwidth)路段，你身体总有一部分被夹在山缝里，这就是世界上最糟糕的普拉提课程，上课时还有人拿着鞭子抽你，还会偶尔拿来张砂纸在你皮肤上蹭，还告诉你就算你吐出来，也得保持这个动作，稍微动错一下，就会跌入万丈深渊。

“特富龙角”(The Teflon Corner)就像两片互相垂直的玻璃，太滑了，让我心里发颤，我需要两手撑着两边的岩壁，就像我的手掌和脚都撑在玻璃上一样。同时尝试微调我的支撑点来保持平衡。这样我就可以把力均匀地分在这四个点上，感受2500英尺的风在我身下呼啸而过。想想就很刺激。

除了技术难度，摄影机的全程记录更可能给亚历克斯带来巨大心理压力。他并不是个事先张扬的人，虽然徒手爬上酋长岩是他多年的梦想，但只想自己悄悄去做，每当别人问他是不是要征服酋长岩，他都不会明确回答。而现在，他却要在摄像机和整个摄制团队面前攀登。即使摄影师们把器材事先固定在悬崖上，使用遥控拍摄，镜头的存在依然无法忽略。即使金国威(Jimmy Chin)已经跟亚历克斯合作了长达十年，彼此信任，Jimmy依然很担心，万一出事，那就意味着，“你的镜头活生生记录了他死去的过程。”

更何况，在预定的挑战日期之前，从来没出过事的亚历克斯竟然受伤了两次，这让好朋友Tommy非常担心。

亚历克斯受伤的直接原因，是女朋友Sanni没有给他做好保护。Tommy说，他很为亚历克斯和Sanni的甜蜜恋情感到高兴，然而，“这么高级别的徒手攀岩，你真的要有一副精神上的盔甲。这样一段浪漫的恋爱是不利于形成精神护甲的。在攀岩时你需要集中精神，但恋爱关系总会使你卸下盔甲。鱼与熊掌不能兼得。”

正如我们看过的很多英雄故事，男人最好是勇往直前，儿女情长反而会拖累他们的历险。

电影花了一些篇幅来表现亚历克斯的恋情。在电影开头，他曾经说，自己虽然交往过一些女生，但在攀岩和恋爱之间，他永远选择前者，别的不说，他长年住在房车里，到处开车攀岩，这就已经让很多女生受不了。受伤后，亚历克斯一度感到很懊恼，甚至想过跟Sanni分手。但最终没有，亚历克斯感到这是他迄今为止最健康的一段关系，Sanni让不善于表达自己感情的亚历克斯学会说“爱”。

“当你徒手攀岩时，也要时刻挂念着我，时刻挂念着我会不会改变什么事情，会不会影响你做决定？”Sanni问他。

“如果我有某种义务来最大限度延长我的寿命，就像这样，那么显然我必须放弃徒手攀岩。”

“那我问你，你觉得陪伴着我算是一种义务吗？”

“嗯，不，不算。谢谢你的关心，我也尊重你对我的关心，但我绝不会认为那算是一种义务。”爱情，依然排在徒手攀岩之后。

然后，亚历克斯说了一段很触动我的话：

在她(Sanni)看来，生命的意义在于幸福，在于结交让自己生命更充实的人，好好享受一切。在我看来，生命的意义在于成就，谁都能活得舒服快活，但如果人人如此，世界就无法进步。你知道，吃得苦中苦，方为人上人。生命之意义在于奋勇当先，至于个中原因，倒不见得多么重要，这就是你的人生道路，你要好好走下去。你直面恐惧，只因这是实现目标的必然要求。这就是他妈的勇士精神。

我是跟Sanni一样的人，不追求成就，只追求幸福、充实、快乐。然而，这个世界依然需要亚历克斯这样的勇士存在，让我们看到人类挑战自我的极限。

几乎所有听说亚历克斯故事的人，都会问，他是疯了吗？活腻了吗？别人可能认为他就是个喜欢找刺激的人，亚历克斯甚至跑去做磁共振扫描大脑，看看是不是哪里缺根筋。医生发现，亚历克斯的杏仁核(大脑里的“恐惧中心”)完全没反应，它没有坏，只是需要更高程度的刺激。

我回想当年采访亚历克斯时，他身上似乎没什么疯狂的因子，清澈的大眼睛，阳光的笑容，长着厚茧的大手，纯粹而专注。

他会跟你说他如何周密计划一次攀岩：“每次攀岩之前我都会先想好路线，如果距离有长有短，就要短距离的攀岩安排在前，距离长一点的安排在后;还要综合考虑各个攀岩目的地的气候条件……”

“在真正开始徒手攀岩之前，我会至少先做一次绳索攀岩：寻找路线，清扫路线上的灰尘、苔藓，体会试攀下来的感受等等。只要我对完成这次徒手攀岩挑战有十足的把握和信心，我就会开始徒手攀岩。为了能有这份十足的信心，每次挑战前需要做的准备可能有所不同。反过来说，也只有我有十足的信心后，我才会开始徒手攀岩的挑战。”

一旦不谈论攀岩了，他甚至有点Nerd：“在攀岩之外，我就是一个很无聊的人而已。我并没有所谓的日常生活，不是那种平日去参加 party、去泡吧、偶尔出门攀岩的人。相反，我很少在家住，几乎一直都在攀岩和去攀岩的路上。”

看书，锻炼，攀岩，这几乎就是他生活的全部。看看他在脸书和社交媒体上晒出的行装：大捆绳索、多只快卸扣、几本书、T恤、鞋子。几年前，他开始吃素。

从《徒手攀岩》，你还能看到亚历克斯的冷静和缜密。

他在房车的门框上方装了一块定制的“Hang Board”(悬挂板)，板上有两排洞可以把手指伸进去，他每隔一天就做一次长达一小时的指尖悬挂和引体向上，全身重量都靠指尖牵引。他的攀岩日记，从来不写看到一棵大树、天空很蓝之类的，全是干巴巴的技术要点，回顾点评自己关键步骤的表现，需要什么改进，如何解决岩上难点等等。

“你不是在控制你的恐惧，你只是在努力摆脱恐惧。人们都在说要努力克服自身的恐惧，而我从另一个角度看待这个问题。我通过不断地反复练习动作，来拓展我的舒适区。我会尽力消除恐惧，直到压根感觉不到恐惧。”

挑战酋长岩成功后，亚历克斯甚至没喝酒没特别庆祝，只是想起这一天是应该做Hang Board的日子，于是回到自己的房车里如常训练。

在接受《美国国家地理》采访时，亚历克斯说，“很多年前，当我第一次在脑海里想象，徒手攀登Freerider会是怎样，至少有一半的路段我感到，妈呀太可怕了……然而从那以后，我一直在扩大自己的舒适区，直到那些曾经看起来很可怕的东西最终都进入到我的舒适区来。”如今，酋长岩上的每一个着力点，都成了他的老朋友 。

《徒手攀岩》所讲述，与其说是一个探险家玩命的故事，不如说是一个普通人如何战胜恐惧、如何极度专注于他热爱的事情、并有计划地一步步接近目标、登上顶峰的故事。他在岩壁上自由舞蹈，骗过了死神，凭的不全是运气和勇气，也不全是天分，而是过去20年攀登所累积的经验和能力。

我想大多数人都不攀岩，但每一个人都会面临恐惧，都有过梦中惊醒的经历，每个人都会思考人生的意义，每个人都有一些梦想，也曾纠结要不要踏出自己的舒适区。本届奥斯卡最佳纪录片颁给了一部小众运动的电影，除了电影本身的故事很扣人心弦、画面也极其震撼以外，故事背后的主题并不小众。

我觉得吧，每个人都会在某一天死去，徒手攀岩只不过是让那一天来得更快而已。也不是说我一直盼望，盼望坏事的发生。

我喜欢区别风险和后果这两个词。当我徒手攀岩的时候，我会去想，我摔下峭壁的风险，也就是几率其实很小，即使摔下去的后果十分严重，而勇于挑战艰险的攀途，却安全达到终点，那正是徒手攀岩的魅力之一。

我也怕掉下山崖摔死，但你挑战自己并且做到极致时，你会有一种满足感，这种感觉在你面临死亡时更加强烈，你必须做到万无一失。如果你是个追求完美的人，那徒手攀岩是最接近你心愿的事。有那么一瞬间，做到完美确实感觉不错。

我没有向任何一样东西妥协，即使它们曾经对我无比重要。