“悬崖村”迎巨变：大凉山的奇迹

2016年5月24日，一篇《悬崖上的村庄》的图片故事报道里，孩子们在悬崖上攀爬藤梯的画面，给人留下了深刻印象。或许也正是因为那几张稚嫩的面孔，和与他们年龄不相符的艰辛，引爆了网友的情绪，一石激起千层浪。 藤梯，曾是悬崖村的标志，而悬崖村的进化，正是从藤梯的消失开始的。为解决村民出行、孩子上学的难题，当地政府投入300多万元，仅用了4个多月时间，建起了一条2556级台阶的“钢梯路”，从山下直达山上。钢梯路由数千根钢管组成，结实、坚固，与悬崖呈60度角，替代了原来几乎和崖壁平行的十余条藤梯。藤梯的消失，为悬崖村带来了一连串的连锁反应。因担心孩子年幼，攀爬悬崖发生危险，某色达体的小女儿某色拉作直到11岁才上小学。今年，某色拉作16岁了。她刚以全班第一的成绩，从山下的勒尔小学毕业，进入了昭觉县最好的中学。和她一起毕业的30多个孩子，有一半都进入了这所中学。女儿的成绩远超达体的预期。在过去，村里的孩子，能读完初中去打工，就算不错了——达体乐观地认为，女儿将成为家里第一个大学生。除开个人的勤奋，拉作的优异成绩，更多源自她就读的勒尔小学的巨变。这所曾只有1-3年级的破旧村小，因悬崖村的故事被关注。当地政府投入教育专项资金和社会资金1350多万，按1-6年级完小标准进行建设，于2017年9月投用，成为昭觉县硬件和师资力量最强的小学。现在的勒尔小学，不仅能满足包括悬崖村在内，周围村镇孩子入学，还因教学质量高，吸引了邻县的生源前来就读。

被“加速”的悬崖村和钢梯一并接入悬崖村的，还有国家电网、光缆和4G网络。几乎像在一夜之间，悬崖村跳出了没有手机信号、柴火烧饭、煤油灯照明的年代，电灯、电饭煲、冰箱、洗衣机等电器，通过钢梯，搬进入了村里人家。网络的接入，为悬崖村打开了一扇通往外界的窗户。村里的年轻人通过直播，向外界展示悬崖村现状。也有为数众多的游客、自媒体人、网红慕名前来打卡。只有72户村民的悬崖村，现在每年要接待10来万人。这个靠种苞谷和土豆为生的小村子，因为游客的涌入，催生了一点商业的萌芽。2016年底，悬崖村出现了第一家小卖部和农家乐，到2020年，发展到了十几家。原本不会讲普通话的村民，已经可以和游客顺畅地交流了。2017年，某色达体把家里改成了农家乐。2018年初，他和村里的壮劳力们，用背苞谷和土豆的肩膀，从山下扛来水泥，在家门口筑了一个20平米的小平台，修起了全村第一个水冲厕所。某色达体过去不喝酒。开始经营农家乐后，有的客人点名要喝苞谷酒，且执意和主人共饮一杯——在他们固有印象里，彝胞兄弟总是豪爽且善饮的。为了不让客人扫兴，达体偶尔陪上喝两口，一来二去，也有了点酒量。在此之前，达体没做过生意。实际上，过去的悬崖村，也没任何生意可做。和大多数村民一样，达体一家的现金收入，主要依靠地里的苞谷和土豆。除了某色拉作，达体还有一个儿子和女儿。大女儿没读过书，长大后，嫁到了邻县的穷山沟，继续贫困的日子。为了给儿子某色雄体娶媳妇，达体记不清和妻子背了多少玉米和土豆，顺着藤梯下山售卖，最后加上亲戚的借款，勉强凑够彩礼，又在山脚买了个土坯房，把儿媳妇娶回了家。悬崖村没修钢梯前，空手下山，来回也要走一上午，“背一背篓玉米下山卖，山下的人能卖100元，我只能卖90元，因为买家知道，卖不掉的话，我是不可能再背回去的”，提起往事，达体依然有些心酸。开了农家乐后，某色达体一家有了相对稳定的收入。他相信，靠着这份收入，他可以攒够供小女儿上大学的钱。下山，或许也能找到一份工作，但达体说，在悬崖村生活了五十多年后，除了种地，他没有一技之长。他听说悬崖村搬迁后，原址要开建旅游项目，可以看森林、云海、大峡谷，还可以远眺金沙江等。甚至攀爬悬崖村，也会成为一个项目，他可以和村里的年轻人一起，去当导游。在告别辛苦的耕作后，达体期待着，成为悬崖村旅游产业的一员。

“新悬崖村”“悬崖村勒尔社搬迁后，将开始实施旅游项目建设”，2020年5月10日，凉山州人民政府副州长、昭觉县委书记子克拉格表示，围绕悬崖村周边的特色旅游项目正陆续推进，一些项目已经建成，并开始接待游客。这某色达体来说，留守也许是一个好的选择，他在未来将拥有更多机会。支尔莫乡乡长帕查有格介绍，悬崖村之上的大平台，高端旅游已成雏形：原始森林、云海、古里大峡谷、远眺金沙江……在搬迁完成后，现有的部分土坯房将改造为客房，配套水冲厕所和洗浴间等，这里将成为一个度假胜地。帕查有格相信，贫困落后的悬崖村已渐行渐远，而一个美丽、富裕的新“悬崖村”，正在迎面走来。

他们，不曾被遗忘2016年，“悬崖村” 勒尔社引起广泛关注后，凉山州对全州进行排查，发现有19个类似的“悬崖村”。凉山州首先解决了19个悬崖村所有入学儿童的全日制寄宿问题，同时对道路有安全隐患的村子进行整修，保障村民出行安全。 之后根据19个悬崖村的条件，或纳入整体搬迁，或进行道路、居住条件改善，投入扶贫项目，2019年底全面实现脱贫。从2016年底起，新京报和腾讯新闻也开始持续关注另外两个“悬崖村”，支尔莫乡阿土列尔村特土社和哈甘乡瓦伍村瓦伍社。 目前，三个悬崖村100多个精准扶贫户，已陆续搬迁至县城安置点，5月底前搬迁完成。“悬崖村”勒尔社修完钢梯后，2017年，当地政府继续对瓦伍社有安全隐患的路段进行了钢梯建设，如今瓦伍社也和勒尔社一样，拥有了一条安全的钢梯路。 而特土社因地处地质灾害高危区，被纳入精准扶贫整体易地搬迁规划。 4月26日和27日，昭觉县举行精准扶贫易地扶贫安置点抽签分房大会，涉及四个安置点，4057套安全住房，安置了贫困户3914户，超1.8万人，这也是四川省最大的易地扶贫搬迁工程。阿土勒尔村的勒尔组和特土组的84户精准扶贫户包含其中。“悬崖村” 84户精准扶贫户安置点，位于昭觉县城附近的城北乡谷都村、城北乡普提村两处。小区为单元楼形式，在现代化和街区式设计基础上，添加有黄墙灰瓦、斗拱设计和窗帘等线条装饰，兼具彝族和汉族的建筑特色。搬迁入住之前，安置点已实现通水，通电和通信，能满足搬迁户的生活需求。

再见，悬崖村2020年5月3日晚，某色达体家的客厅里，聚满了村民。每隔一两个月，达体会请毕摩（主持宗教仪式的长者）前来“念经”，祛病祈福，这也是村民聚会的一个由头。而在搬离悬崖村的后，这个场景也许再难重现，这次祈福仪式，多少有点告别的意味。达体的儿子某色雄体，牵着一只羊来到客厅，毕摩和30多位村民正等待他的到来。祈福仪式开始， 毕摩坐在达体的床上，床头摆放着新采的树枝。达体一家人在毕摩右前面一排坐立。毕摩摇铃念经，一念就是一个多小时。达体希望通过仪式，治疗困扰了他十多年的偏头痛。过去久居山上，他的病没有机会得到持续的治疗，现在已严重到上半身左侧都连带着疼痛。毕摩要求达体起身面对门外蹲下，村里的年轻人提着活鸡、抱着羊，在达体头上方绕圈。随后，达体一家人也接受了同样的仪式。活动暂告一段落，大家杀鸡宰羊，放入一口大锅，煮熟后开始吃饭。饭后仪式继续，一直进行到凌晨。第二天一早，达体带儿子到村里最高处送别毕摩。毕摩带着达体给的三只鸡和一点心意离去。几乎可以预见的是，搬离悬崖村，进入城里小区生活后，村民们将再难有这样热闹的聚会。下山后的村民，告别的不光是悬崖村，也是几代人的集体回忆。