朝阳少侠：一部好莱坞电影，一地美国梦碎片

有声版↓

2021年年末，好莱坞推出一部名为《不要抬头》的电影，主要情节是莱昂纳多・迪卡普里奥和詹妮弗・劳伦斯饰演的天文学家发现一颗彗星即将撞击并毁灭地球，他们拼命告知政府和公众试图转危为安，但无论是白宫、商界还是娱乐圈都只顾着如何利用这一消息谋求私利，罔顾民众死活。进入大选周期的美国政府无心无力应对危局，美国最终走向瓦解毁灭。

该影片聚焦美国精英“权威崇拜”与娱乐至死的“反智主义”，批判“愚民政治”“财阀政治”“否决政治”现实，将美国军政商学界嘲讽了个遍。片名《不要抬头》隐喻大到生死存亡、小至柴米油盐，“底层民众”都不要指望白宫和五角大楼等“上层建筑”。

众所周知，好莱坞是世界上最大的“造梦工场”，向全球输出美式价值观、宣扬个人英雄主义，将“美国梦”像气球一样吹到了九天之上，但对于这部电影，资本的嗅觉、奥斯卡的钦点以及票房的佳绩不会说谎。曾经，夸美国是民心所向；如今，批美国是众望所归。

一、横向看，一个民意撕裂的国家

《韩非子》有云：“右手画圆，左手画方，不能两成”。拜登显然不是精通左右互搏的周伯通。在极左和极右势力的拔河中，美国陷入“越不改革撕裂问题越严重，社会撕裂越严重越难改革”的恶性循环，民众则成为党派及其金主捞取政治和经济资本的捞金池。

民主党人说前门楼子，共和党人说胯骨轴子。“否决为上、合作为下；党争在前、国家靠后”成了难以扭转的常态。

保守派主张“美国就是美国，是多数白人的美国”，在枪支和堕胎等社会问题博弈上连连得手；自由派高呼“美国就是世界，也是少数族裔的美国”，希望摆脱传统道德和宗教的限制，极端“白左”则更是不遗余力将一己好恶和政治正确强加于人，打着自由的旗号搞专制。

民意在驴象两方极限拉扯裹挟下高度分化。2020年民调显示，民主党与共和党相互“极度厌恶”的人数比率从25年前的16.5%上升到目前的80%以上。

据美国昆尼皮亚克大学最新民调显示，69%的民主党人和共和党人都认为美式民主正处于危险中，而这正是由另一方造成的。

英国《经济学人》杂志2022年9月新一期封面文章《美利坚分众国》指出，在党争加剧的背景下，“红州”和“蓝州”不仅无法“求同存异”，反而执着于制造冲突，在堕胎、气变、控枪、移民等社会问题上已经成为了对立的两大集团，致使极端主义泛滥、跨州贸易受阻、政令协调缓慢。

美国著名时政类脱口秀主持人比尔・马厄也曾在他的节目中说，美国保经济重于保人命，救股市重于救疫情。当下美国人不再相信彼此属于同一个国家，不再对国家的目标、价值观和历史有一致看法并难以和解。美国人正生活在一个自下而上和自上而下都在土崩瓦解的社会，患上了“帝国末日综合症”。

美国有线电视新闻网则预测称，美国社会大分裂已成共识，受挫的努力、被辜负的信任、日渐黯淡的希望将成为美国一代人的写照，为社会矛盾激化埋下伏笔。

平时，大家嬉笑怒骂，“黄金鸡，脆皮鸡，谁能代表肯德基？”；一旦矛盾爆发近在咫尺，民主党，共和党，“彗星”来了谁去挡？

二、纵向看，一个社会分层的国家

前段时间，国际社交媒体上还流传过一个爆款短视频《美国并不伟大的11个理由》。其中罗列了一系列数据：1%美国富人的财富总和超过了90%的美国人的财富总和；40%美国家庭遭遇严重经济困难，约五分之一家庭耗光全部积蓄；3000万美国人没有医疗保险，80%美国人生活在债务中，金融体系寅吃卯粮……

数据反映的事实是，美国已成为由金钱决定地位的分层国家。新一代美国人普遍质疑社会流动性，认同固定的等级制度是社会运行的深层逻辑，白人至上的结构性种族歧视真实存在，人权则成为“WASP人群”（白人盎撒新教徒）的专利。

当阶级鸿沟纵深拉大，原有社会契约被打破，“美国梦”中所谓勤奋工作、足额纳税即有机会改变社会地位和生活环境的公式不再有效，白领岗位日益减少，产业工人队伍萎缩，中下层劳动人民命运沉沦，维权艰难。低收入群体无法改变现状，成了无数美国人心中永远的痛。

指望美国政府主动改变现状太难，因为阶级分层的罪魁祸首正是美国政府。普林斯顿大学研究显示，对于90%的公众而言，无论他们是否喜欢一项政策，有关政策都有30%的可能性通过成法，公众对此的影响统计学上看几乎没有关联；而对于有能力游说政府的精英人群，政府通过政策满足其需求的可能性为61%，其喜好度与政策通过概率大体呈正相关。

这种差异背后的链条是——利益集团雇佣说客，说客向政客许诺高薪职位或竞选资金，政客撰写法案塞入国会，国会通过法案反哺利益集团。

一圈下来，挣钱的是金主，获益的是政客，下令的是政府，固化的是阶层。数据显示，2012至2017年间，美国在政治圈最活跃的200家企业在政治献金上花了58亿美元。

普通民众呢？只能在阶级链条底、金山重压下长吁短叹。承担后果的，则是美国纳税人。同期，这200家企业赚了美国纳税人4.4万亿美元。

三、整体看，一个内里虚透的国家

美国政治体制寡头化、经济生产去工业化、资本金融化，国家机器沦为资本治理工具，国家概念在诸多方面被弱化、模糊甚至丧失，虚透之下只能纵容社会极化和分层。

社会极化导致大规模民意分裂，民意分裂导致政府轮换频繁，政府轮换频繁导致其政策往往注重短期疗效，功利性、对抗性、冒险性上升。

社会分层拉大阶级差距，阶级差距拉大致使不同阶层抗风险能力差异明显，抗风险能力分化又进一步加剧险情下的社会极化。

这种恶性循环就像在“美国灯塔”中用着旧保险丝，平日还能应付，负荷加大必定短路。于是世人看到的是通胀高企之下普罗大众苦不堪言，是枪击频发之下控枪法案依旧步履维艰，是弗洛伊德惨死膝下仿佛从未发生，是美国政府应对新冠疫情还在“榜首”，抵御猴痘病毒又摘“桂冠”。

然而，政客精英们是不缺钱的，是有保安的，是有医疗保障的，是不会被歧视的。百姓福祉是中期选举的口号和风向标，但也只是口号和风向标而已。这种情况下，灯塔垮塌可能无需“彗星撞地球”，只需有人振臂一呼，赢粮而景从者便俯拾皆是。

值得警惕的是，美国政府不是看不到这种风险，而是早已无力回天，因此只能对外甩锅。这就好比内部有疾反而拼命对外好勇斗狠，靠着紧张氛围下不断泵出的肾上腺素转嫁危机，对内通过一针又一针麻醉剂掩盖病痛。

这也就是为什么，近到古巴远到朝鲜、老有苏联新有中国，在阿富汗、在伊拉克、在叙利亚，美国总是不遗余力地在全球范围内、在各个层面渲染“威胁”，树立“敌人”，发动战争，外强而中干，色厉而内荏。

这也就是为什么，影片《不要抬头》里的天文学家费尽心思，才能让百姓从口水大战、发泄猎奇这些麻醉剂中拨冗片刻，真正抬头思考面临的问题。不知布热津斯基盘算“奶头乐”理论时，是否也有意喂给美国人民一个大大的奶嘴？

美国政府希望百姓不要抬头看到这些弊病，因为他们根本抬不起头面对父老百姓。

回到文章开头。两极反转之下，美国如今的情况倒像是民众被政府用美式价值观精神洗脑，社会极化撕裂，周遭危机四伏。《不要抬头》无法给美国民众带来“觉醒年代”，因为美利坚癔病的根子不在好莱坞，而在华盛顿。

黄粱一梦终须醒，无根无极本归尘。如果刨根问底，到底是谁撕碎了“美国梦”？迷惘的美国人民或许会想起前总统杜鲁门的一句话——“如果你想在华盛顿有个朋友，还是找条狗吧。”

诚哉斯言。