为什么说这场火是动画史上的“至暗时刻”

十三

“京都动画着火了！”

7月18日上午在日本京都市伏见区的这场大火点燃了动漫爱好者口中“京阿尼”的第一工作室。根据朝日新闻的报道，事发当时，有74人在工作室中工作，其中34人已确认死亡。

笔者在这个消息之后很久才从震惊中或过神来，不禁想问“为什么会是“京阿尼”？犯罪动机到底是什么？”而笔者最担心的是，这起事件会不会使得在日本国内风评本就不好的“御宅族”被进一步污名化。

“御宅族羞辱”

根据目前已知的新闻报道，嫌疑人为41岁茨城县男子青叶真司。疑似纵火后，嫌疑人倒在案发地点以南约100米的京阪电铁宇治线六地藏站附近，随后被一名京都动画的男性工作人员控制。警方控制期间他曾供述：“抄袭了我的小说，我就放火了。”京都动画社长八田英明回应日媒采访称：“嫌疑人此前没有找过我们的麻烦，我们也没有收到过他应征的任何作品。我们甚至连他的名字也不知道，一点关系也没有。”现在嫌疑人全身烧伤住院，他发言的意义并不明确。

笔者因而担心，如果媒体报道把“御宅族”和“犯罪者”联系在一起，会使得这个群体的公众形象再次跌落。这种担心并非没有先例，三十多年前的“宫崎勤事件”，媒体报道的偏差几乎使得整个“御宅族”群体在日本社会受到歧视，成为动画史上的划时代事件。这种报道逻辑也被称为“御宅族羞辱（オタクバッシング）”

1988年8月至1989年7月间，日本东京都和埼玉县曾发生诱拐杀害幼女连续凶杀案件。这也就是所谓“宫崎勤事件”，也称“东京⋅埼玉连续幼女诱拐杀人事件”。在不到一年的时间里，案犯宫崎勤先后诱拐杀害4名年龄在4到7岁的女孩。这一事件也因为过程的戏剧性，引起了日本社会的广泛关注。

不过由于媒体在报道过程中把这一恶性事件与“御宅族”联系在一起，使得1990年代“御宅族”在日本社会被同“罪犯预备军”划上了等号。

作为宮崎勤辩护人之一的大塚英志在他的《“御宅族”的精神史》中表示：“（宫崎勤）‘萝莉控青年’的形象成立，需要以其拥有的巨大数量的录像带中大半皆是恐怖片及萝莉控內容才为前提。但是实际上这一比例只有1% (全部5787部录像带中含有幼女或残酷相关内容的有44部)，我已写入宫崎公审一审意见书。”也就是说，这种“罪犯预备军”的说法是不成立的。

1989年是平成元年。直到平成17年，也就是2005年，恋爱小说电视剧《电车男》流行，情况才有所改善。而2019年又是令和元年，30年中随着“御宅族普及化（オタクが一般化していく歩み）”，事件的发展是令笔者感到欣慰的。日本很多网友能够首先呼吁媒体冷静报道，不要使用“御宅族羞辱”的报道逻辑。

“这个报道好像也有‘御宅族羞辱’。御宅族=糟糕的家伙，这种逻辑怎么也不可能是合理的呀，真讨厌。希望不要再次出现宫崎勤那时一样的限制运动。”

“平成以降最恶性事件”

日本共同社在报道这一事件时，评价此案为“平成以降最恶性事件”。那么这个事件到底“恶”到什么程度？

国内媒体有文章把“京阿尼”纵火案同1995年发生的东京地铁沙林毒气事件相提并论，称前者的死亡人数已经超过了后者（13人）。笔者觉得这样的比较方法纯属无稽之谈。企图颠覆整个社会的无差别袭击事件所能够造成的社会失序要远远高于有针对性袭击事件，因此虽然“京阿尼”纵火案死亡人数要高于东京地铁沙林毒气事件，但是严重性其实不及后者。

如果说一定要有一个对比的话，笔者认为它其实更像是2019年2月的巴黎圣母院起火事件。这并不是说两者都是火灾，因而有相似性，而是说两者的影响文化意义要大于社会意义。

优秀从业者的死亡、受伤，作品原画的被烧毁，这些都将对动画业界造成不可挽回的损失让观众失去扎实的作品，而经受了如此打击的“京阿尼”能否再次振作起来，也成为悬念。这当中，逝去的生命也最是让笔者感到痛心。

要理解这次事件的恶性程度，很难跳过的一个问题是“京都动画到底在业界有多重要？”

“京都出品，必属精品”是一个多少有点过时的老梗，但是这句在国内二次元圈口口相传的成句依然可以说明一些问题。至少旁观者可以从中看出京都动画的作品在国内观众心目当中的地位。“作画不崩坏”也是这个成句出现的原因之一。

京都动画的作品的成功不仅仅在于作画是业界良心，也在于表现手法的创新上。《凉宫春日的忧郁2009》当中“漫无止境的八月”大概可以作为“京阿尼”炫技放飞自我的一个很好的例子。京阿尼用了八集动画讲了同一段故事，而每集的故事线几乎一模一样，都是以市民游泳场事件开始，以看电影事件作为结束。然而每一名“京吹”（与之对应是“京黑”，前者为“吹捧”京都动画的人，后者是“贬低”京都动画的人）都津津乐道的是，其中的分镜全部都是重新设计和制作的。京都动画的功力也由此可见一斑。因此，如果说《黑镜：潘达斯奈基》是首次讲“Gal Game”的分支剧情的思路应用在影视剧的话，“京阿尼”在这方面其实早就做过类似的尝试。

京都动画自1981年创立以来协力、独立制作多部日本动画史上无法忽略的作品。曾参与制作《新世纪福音战士》《哆啦A梦》等名作，自2003年独立制作动画以来，几乎每一部作品都受到极大的关注。然而笔者想说的是，一个长长的创作履历未必能够证明一家动画公司的成就。作者的作品有多少能够真正成为动画文化圈血液的一部分，嵌入到这个文化群体的集体记忆之中，才是评价一个作者成功与否的标准。玛格丽特⋅米切尔以一部《飘》把自己的名字深深刻在文学史之中。而京都动画的作品，在日本动画中的影响力大抵也可以有这样的级别。一个“京吹”该如何表达不高兴，要用“不愉快です”（出自《境界的彼方》），该如何表达2018年，要讲“8012年”。（此句原本是用来表达京阿尼2018年作品《紫罗兰永恒花园》的划时代意义）

笔者认为看动画观众大概没有人不认得下面这张被“京都脸”。

当然“8012年”这个表达方式在动画圈外被广泛使用，也成为京都作品影响力的一个佐证。

令人痛心的是，这次疑似纵火事件使得京都动画不得不宣布停止既定的作品计划。根据产经新闻报道，原定2020年的《紫罗兰永恒花园》剧场版的上映或受影响。《Free！》官推发布7月19日消息，原定2020年夏季播出的《Free！》续作，计划被迫终止。京都动画社长八田英明在事发后媒体见面会上面表示，原画和资料全部彻彻底底烧毁了，工作室的电脑已经不能使用。

面对这一恶性事件，很多喜爱“京阿尼”作品的观众在社交网络上声援，希望“京阿尼”能在这样的打击之后重整旗鼓。也有网友表示，希望能够为“京阿尼”募捐，帮助“京阿尼”渡过难关。

面对的动画业界巨大损失，面对“平成以降最恶性事件”，笔者无论是作为一个合格“京吹”，还是作为一个普通人，都感到痛心不已。然而如何理性应对这样的事件，让我们的声援不仅仅是停留在情绪的宣泄上，去考虑这一事件的实际影响和对未来的教训，热爱但不疯魔。当然，互联网上也有很多对于事件的冷嘲热讽，对此，笔者想引用特蕾莎⋅梅的话：“Enough is enough (够了够了)。”